Ayer

“Ayer”



Súbitamente, septiembre vertió, como si fuera para siempre, sus brumas doradas en el mar. Tan sólo un día atrás, el estío era un fulgor presente entre los veraneantes; aquella tarde, otoño había llegado con la fuerza de lo que es hábito, de lo que parece la carne y parece el tacto del aire cotidiano.
Asomado al balcón, desde el apartamento veía extenderse las playas como gritos de una jornada blanca y calurosa. Apoyados los codos, la brisa robándole los humos del cigarrillo, observaba la pereza y lentitud del atardecer con la nueva estación en ciernes. Apenas unas jornadas y el mundo volvería al trabajo y a la rutina del ciclo; dentro, su mujer apuraba un rato de siesta, los niños jugaban tranquilos en el suelo del comedor. Había en todo un regusto salino, en los espaldares de las sillas evaporaban sus mares las toallas aún empapadas de la playa; cubos, palas, rastrillos, plásticos de brillos matados, opacos, arañados por la arena, la ola y el sol, se repartían por la terraza con el desorden de la chiquillada que juega indiferente a las realidades.
Todo movimiento en la calle era épico. La memoria, una huella persistente dejando sensación de vivido, de acabado, de lógica; el presente, la incógnita de la imposibilidad, lo nuevo siempre pavoroso mostrando la desnudez del ser humano. Todo lo que fue problema, lo que la vida había sido ya, era presencia de nuevo inconmensurable, la lejanía de lo transcurrido daba paso al instante como a una fiera hambrienta.
Desde la madurez, comprendía que todo lo que quiso, todo lo ansiado era nada. Sus cimientos, los pilares por los que tanto había luchado en la adolescencia y la juventud, eran una niebla vagorosa y débil que sólo le pertenecía a él; no siendo ni la mitad del hombre que habría querido ser, una sombra le rondaba, todo lo que conformaba su persona era él y sólo él, el mundo había sido indiferente a su nacimiento y habría de serlo a su desaparición... Y la orfandad plena, la mayoría de edad, daba el ser a sus cosas: vacío, lo que había considerado importante era sino una parcela de su memoria; y del recuerdo sólo su cuerpo era sustento: nada.
Sin embargo, en su mente clamando por emerger, algo residía perdido; algo extraviado y enterrado quizá por una palabra equivocada, un gesto a destiempo, sabe Dios... Algo querido y cuya nueva evocación le daba el vivir que lo de su alrededor no podía proporcionarle ya. Semejaba aquello una maniobra del Destino que restara por trocarse en hecho; de ahí que este leve asomo fuera carencia, una falta, un hueco sin cubrir en las paredes de su alma cansada.
Enamorarse: azucarillo diluido en el tiempo, en la costumbre, en el roce y en la desidia. Mirar por el cristal del otro, negarse, incluirse en el sencillo juego del mundo, ser en los demás, abandonarse a la realidad: ¿dónde quedó todo aquello?, ¿dónde se postergó la inocencia y la candidez que ahora son afrenta y vergüenza?, ¿dónde se derramó la verdad y la luz para tener que andar buscando, hoy, un lugar a fin de ocultarse?...
Y su mujer se despertaba de la siesta; y los niños acudían, alegres, a su regazo; y, conforme avanzaba la tarde, la hora del viaje se acercaba con una esperanza. Siempre, a espaldas, el ayer.


[Éste es el inicio de una novela que se va a editar muy pronto. Es una colección de canciones de The Beatles que componen una historia... Si te interesa suscribirte a unos ejemplares especiales, numerados y firmados, ponte en contacto conmigo en pacosilvera@hotmail.com o pacosilvera@gmail.com

Muchas gracias]

En verano

"En verano", 2008. El trozo de sonido que se repite es de una orquestación del Nyman-Mozart de Drowning by numbers, que me llamó la atención y usé de inmediato. Me parece un tema-prólogo perfecto --qué modesto-- e imperfecto en la ejecución, aunque tiene buen sonido. El arranque es un poco Durutti, pero no lo puedo evitar. Las baterías son acústicas, con alguna eletrónica breve; grabar una batería de verdad, si para colmo es incompleta, como era el caso, es una tortura; la caja es un timbal destensado, el bombo y los timbales: de verdad... De verano...

Fade to gray

"Fade to gray" (2008), una adaptación del clásico de comienzos de los 80; siempre me gustó mucho esta canción que está en mis inicios de oyente apabullado por la melancolía y la belleza de la música... Fue un impacto, con el tiempo, saber que Howard Devoto andaba detrás de aquel extraño grupo de flequillos y hombreras color mostaza. Abrazos de sopor veraniego.

Fin de fiesta

"Fin de fiesta" (2005) es de las tristonas, es un solo de guitarra con unas teclas, pero al final se va acrecentando con algo que parece un secuenciador, sin embargo, os lo juro, está tocado nota a nota, y con sus efectos en directo y todo... Is anybody out there?

Sin esperanzas

"Sin esperanzas" (2007). Si eres de los del Rock, seguro que no te interesa mucho saber quién es Morton Feldman y la Escuela de Nueva York. Pero es uno de los grandes genios de la música, de la lentitud y el concepto, de la "sotileza", de la mátemática detenida, de la no-música, de la desesperanza... Mi pieza arranca de un sentimiento mortonfeldmanniano, y los que sí gustáis de este tipo feo y con cara de intelectual de los 60, le habréis reconocido en esencia al comienzo de mi pieza, con un resabio de "Coptic light" o "For Samuel Beckett", dos de mis favoritas. Reconozco que es raro lo mío, pero me encantan las estructuras repetitivas y cómo van apareciendo capas nuevas de música, como una estructura autorreplicante...